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życie staje się mową ale pozostaje
ciałem które milczy
krwawi
(M. Opoczyńska, zanim, s. 34)
Wstęp
Gdy przedmiotem badania psychologicznego jest doświadczenie utraty 
bliskiej osoby, pytanie „jak badać” ukazuje swą doniosłość nie tylko na tle 
metodologicznych sporów, ale przede wszystkim na tle relacji między tym, 
kto utraty doświadczył, i tym, kto się ośmiela ją badać. Czy można badać 
doświadczenie utraty i czy trzeba? A jeśli okaże się, że wolno i że trzeba, to 
pytanie „jak badać” musi skłaniać do poszukiwania metody, której wymo-
wa ochroni m o w ę  u t r a t y  przed zagłuszającą ją m o w ą  o  u t r a c i e.
Niniejszy tekst jest zapisem takich poszukiwań.
Jest, by tak rzec, śladem wędrówki, nieśpiesznej fl ânerie przez teksty zro-
dzone z utraty i do niej wracające, a także miejscem splatającym głosy tych, 
którzy utraty bliskiego doświadczyli i zdecydowali się o niej zaświadczyć. 
Pytania do rozmów, jakie jedna z autorek przeprowadziła1, zostały wybrane 
z książki Agnieszki Widery-Wysoczańskiej Rozmowy o przemijaniu. Herme-
neutyczna analiza psychologiczna doświadczeń człowieka i przygotowane na 
podstawie jej Przewodnika po dialogu o doświadczeniu śmierci (por. Widera-
-Wysoczańska, 2000, s. 178–180). Fragmenty rozmów pojawiają się w tekście 
kursywą z datą podaną w nawiasie.
1 M. Wiktor, Każdy umiera pierwszy. Szkice tanatologiczne, niepublikowana praca 
magisterska przygotowana pod kierunkiem M. Opoczyńskiej-Morasiewicz, Kraków 2013.
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1. Między niewysłowionym a wypowiadalnym
Tak jak „istniejemy lokalnie, poza uniwersalną opowieścią” (Kunce, 2013, 
s.  64), tak i poza zasadą powszechności jest doświadczenie utraty – kon-
kretnie śmierci bliskiego. Wyrazem tego doświadczenia jest mowa utraty. 
Przeżycie to można oświetlić słowami Rolanda Barthes’a, który w Dzienniku 
żałobnym pod datą 1 sierpnia 1978 roku notuje: „moja zgryzota jest niewy-
słowiona, jednakże wypowiadalna” (Barthes, 2013, s. 189). Jednak to, co w y -
p o w i a d a l n e, będzie mową o utracie. Mową świadków już oddalonych od 
utraty na odległość słowa. Cierpienie jest dla nas niewyrażalne, ale w końcu, 
choć czasem niezgrabnie, staramy się je wypowiedzieć.
Paul Ricoeur w tekście Cierpienie nie jest bólem, mówiąc o niekomuni-
kowalności cierpienia, zauważa, że „inny nie może mnie zrozumieć ani nie 
może mi pomóc; między nim a mną jest nieprzezwyciężona zapora – oto sa-
motność cierpienia” (Ricoeur, 1992, s. 57). Cierpienie zrywa internarracyjne 
nici, dzięki którym historia każdego wplątana jest w historię innych. Jest to 
moment najgłębszej rozpaczy, w której ten, kto cierpi, zdaje sobie sprawę z sa-
motności nie do podzielenia. Słowa, które zdarza się, że wtedy wypowiada, 
wskazują na zranionego, lecz go nie mówią. Dystansu między tym, kto cierpi, 
a świadkiem cudzego cierpienia nie daje się pokonać.
2. Wędrówki doświadczenia – okiem egzystencjalnym
i nieegzystencjalnym
Wiedza, która tego, co ją posiadł, nie obchodzi,
wciska się między treść idei i możliwości jej ożywienia (…).
To, co kiedyś było życiem, staje się kupą martwych pojęć skorup,
a one z kolei przedmiotem obiektywnej historii fi lozofi i.
Dlatego zawsze chodzi o to, by ujmować myśli u ich źródła.
(K. Jaspers, Filozofi a egzystencji, s. 49)
Dynamikę podejścia do śmierci – jednej z granicznych sytuacji życia – a w kon-
sekwencji także i utraty bliskiego, można wpisać w dionizyjską i apollińską 
periodyzację nauk. To, co apollińskie, jest harmonijne, zintelektualizowane 
i przede wszystkim obiektywne. To, co dionizyjskie, łączy się z emocjami, 
subiektywnością oraz intuicją. Śmierć zwykle traci na znaczeniu w czasach 
jasnych, zorientowanych na naukowe poznanie, jak na przykład w renesansie, 
oświeceniu czy czasach obecnych. Jednakże nawet „w tych dłuższych okre-
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sach raptownie powstrzymywanej ekspansji bądź utraty znaczenia – mowa tu 
o śmierci jako przeżyciu i śmierci jako przedmiocie wypowiedzi – zdarzały się 
chwile odmiany, czy też kryzysu: mówi się również o drgawkach” (por. Th o-
mas, 2002, s. 19). To zupełnie tak, jakby ów tajony, tłumiony lęk przed śmier-
cią musiał znaleźć „ujście”, zostać w jakiś sposób skanalizowany, a może nawet 
poddany procesowi karnawalizacji? Tymczasem, jak dopowiada Louis-Vin-
cent Th omas, „po okresie pozornego kompromisu ze śmiercią, kompromisu, 
który zdawał się trwały, zawsze nadchodził taki moment, kiedy śmierć osa-
czała ludzi” (Th omas, 2002, s. 19), stając się istotną i niepokojącą dla schyłku 
średniowiecza, siedemnastowiecznego baroku czy wieku XIX (por. Th omas, 
2002, s. 18). Podobnie i żal za zmarłym czy też przyzwolenie na niego zależy 
od epoki – podczas gdy średniowiecze czy romantyzm dają przyzwolenie na 
objawianie bólu i emocjonalności, to epoki jasne mniej chętnie autoryzują ze-
wnętrzne objawy smutku, ceniąc sobie dyskrecję w jego odczuwaniu.
Poszukując dalej źródeł rozmaitych postaw wobec doświadczenia śmier-
ci, można przywołać Lwa Szestowa, który w jednej ze swoich rozpraw do-
konuje rozróżnienia na tradycję jerozolimską i ateńską. Pierwsza zrodzona 
jest z bólu Hioba i Abrahama, druga ze zdziwienia światem. W konsekwencji 
różnych początków to, „co dla Aten jest szaleństwem, dla Jerozolimy jest mą-
drością, co dla Jerozolimy jest prawdą, dla Aten fałszem” (Wodziński, w: Sze-
stow, 1993, s. 14).
Różnią się te dwie tradycje i koncepcjami prawdy, i językiem, który ją wy-
powiada, inne też są drogi, na których się rozwijają, chcąc rzeczywistość zba-
dać. Jerozolima szuka prawdy, która, by tak rzec, jest prawdą sytuacji, praw-
dą relacji ze światem, w jakiej się aktualnie znajduję, o której rozstrzygam 
i której jednocześnie podlegam. Wystawiona na czas to relacja, płynna, nigdy 
niezastygająca w kształcie pozwalającym prześledzić jej bieg, opisać go, wy-
jaśnić, cóż dopiero zrozumieć. Jak wszystko, co żywe, zanurzona jest w histo-
rii, a koleje jej losu zawsze są wyjątkowe i z reguły różne od naszych prognoz 
i obliczeń. Poznanie prawdy, która żyje i umiera w sytuacjach następujących 
po sobie, nie jest więc jej odbiciem, lecz twórczym przemienieniem. „Świat 
zależy od mojej uwagi i wyobraźni – pisał Mikołaj Bierdiajew – od intencji 
mojej świadomości (…). Poznane jest stosunkiem bytu do bytu, twórczym 
aktem w bycie” (Bierdiajew, 2002, s. 29). Jest więc poszukiwanie prawdy, we-
dle tej tradycji, pytaniem o nią bez ustanku, a ta, o którą się pyta, „jest za-
wsze u kresu pytania, na drugim brzegu, za ostatnim horyzontem” (Jabès, 
2005, s. 89). Taka fi lozofi a, jak pisze Cezary Wodziński, będzie „skazana na 
nieustanne poszukiwania, jej los – to bezdomność, brak jakichkolwiek trwa-
łych przywiązań i przekonań, ciągły ruch bez żadnego z góry określonego 
pozytywnego celu, nieprzerwana zmiana punktów obserwacyjnych i metod 
badawczych” (Wodziński, w: Szestow, 1993, s. 28). A ten, kto tak poznaje, jest 
tym, który wędruje: doświadczony zdaje sprawę z wędrówek doświadczenia.
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Ateny z kolei zajmuje istota, esencja rzeczy. Pielęgnuje ideał obiektywno-
ści poznania, a wraz z nim strzeże zasady neutralności wobec rzeczy, które 
chce zbadać. Jak zauważa tłumacz Szestowa, „w polu widzenia naukowego 
badania [zanurzonego w tradycji Aten] znajdują się wyłącznie te zjawiska, 
które można ująć w ogólne prawidłowości, w powtarzające się, uporządko-
wane za pomocą określonych zasad i praw sekwencje” (Wodziński, w: Sze-
stow, 1993, s. 20). Położenie poznającego podmiotu wobec rzeczy w świecie, 
które chce poznać, można przyrównać do Stendhalowskiej wizji powieści 
jako „zwierciadła, które obnosi się po gościńcu”. Ten, kto poznaje, chce od-
dać rzeczom sprawiedliwość, co w tym wypadku oznacza: ukazać je takimi, 
jakimi zobaczy je każdy, jeśli powtórzy drogę badania. Można powiedzieć za 
Szestowem, że prawda, której poszukuje tradycja ateńska, jest bezwzględna 
– nie ma bowiem względów na tych, którzy jej szukają. Jest taka sama dla 
wszystkich, spojrzenie cudze jej nie zmienia.
W myśli Martina Bubera także odnajdujemy zestawienie dwóch sposo-
bów doświadczania życia i śmierci. Jak zapisał autor Opowieści chasydów: 
W dziejach ludzkiego ducha rozróżniam epoki zadomowienia i bezdomności. 
W jednych człowiek żyje w świecie jak w domu, w drugich żyje w świecie jak na ot-
wartym polu, nie mając niekiedy nawet czterech palików do rozbicia namiotu (Buber, 
1993, s. 11). 
Dla pierwszej z epok charakterystyczne jest ujmowanie człowieka w per-
spektywie trzecioosobowej: świat jest światem rzeczy, a człowiek jest rzeczą 
pośród rzeczy, związaną z nimi na mocy racjonalnych praw, których po-
wszechność i konieczność rozum ludzki rozpoznaje.
Dla drugiej z kolei, człowiek staje się sam dla siebie problemem. Nie pyta 
już: „kim jestem” jako rzecz pośród innych rzeczy, ale pyta: „kim jestem”, do-
świadczony tym, co mu się przydarza. Rzeczy i zdarzenia jego „osobistej co-
dzienności” zagadują go, a to, co mu mówią, tego nikt mu nie powie; usłyszy, 
jeśli im odpowie. Pytając: „kim jestem”, człowiek odpowiada żądaniu chwili; 
czasem zdarza się, że odpowie tak, iż między nim a rzeczami jego codzienno-
ści wydarzy się sens. Sens nigdy nie dany, jedynie rozpoznany – z chwili na 
chwilę, nigdy na zawsze, zawsze przelotem: „jesteśmy tym czego/ nie mamy// 
przejściem między tam i/ z powrotem// między nami święto/ pesach (Opo-
czyńska, 2014b).
Można opisać wyróżnione przez Bubera postawy za pomocą metafory 
drogi i podróżowania: osoba „zadomowiona” zna cel oraz kierunek swojej 
trasy, posiada pewną mapę podróży. Natomiast ten, kto czuje się „bezdom-
ny”, będzie wędrował – w języku francuskim odnajdujemy czasownik, który 
wydaje się dobrze ujmować charakter owej włóczęgi: errer, czyli „błąkać się”, 
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„wałęsać”, także „błądzić”; to także aller au hasard, à l’aventure, czyli podążać 
za przypadkiem, ku przygodzie, na niepewne.
W rozważaniu sytuacji granicznej również spotykamy się z wartościa-
mi Aten i Jerozolimy – czy też fi lozofi i zadomowienia i bezdomności. Sy-
tuację graniczną możemy badać w sposób nieegzystencjalny i egzystencjal-
ny, a tym, co różni te dwie możliwości badania, są pytania, z których biorą 
początek (Opoczyńska, 2014a). Pierwsza droga próbuje sytuację graniczną 
opisać i wyjaśnić, czerpiąc z wiedzy zrodzonej poza nią. Pyta więc: co się 
stało i czym wyraża się to, co się stało, co spowodowało położenie granicz-
ne, co warunkuje jego znoszenie, czy przebywaniem w sytuacji granicznej 
kierują mechanizmy i jakie. Takie badanie próbuje sprowadzić niecodzien-
ność sytuacji znajdującego się w niej człowieka do sytuacji wcześniej znanych 
i opisywanych nieraz w języku intersubiektywnie zrozumiałym. Tak badana 
sytuacja graniczna traci swą wyjątkowość, staje się przykładem szerszego zja-
wiska, zdarzeniem, które można było przewidzieć, ot: „samochody ciężaro-
we, których się tu używa, mają zbyt wolno działające hamulce”, a „według 
statystyk amerykańskich (…) ginie tam rocznie na skutek wypadków samo-
chodowych sto dziewięćdziesiąt tysięcy osób, a czterysta pięćdziesiąt tysięcy 
odnosi rany” (Musil, 1971, s. 10). Druga z dróg, nazwana tu przed chwilą 
egzystencjalną, próbuje badać ją niejako z jej wnętrza. To, co nazywa się tu 
badaniem, przybiera postać poruszenia, które stawia pod znakiem zapyta-
nia niewzruszoność tego, kto jeszcze przed chwilą wiedział, że jest i jak jest. 
Poruszony sytuacją graniczną i nią dosłownie wstrząśnięty nie pyta o nią, 
ale pyta jej. A może nawet sam jest tą sytuacją pytany. Czego uczy mnie to, 
co doświadczam, jeśli uczy, i czego oducza, jeśli oducza? O co mnie pyta ta 
chwila, jeśli pyta? Do czego mnie wzywa, jeśli rozpoznaję płynący z niej głos 
wezwania? Czy mogę zbliżyć się do oddzielonego ode mnie murem tak, by 
moja bliskość go nie raniła? Jak mogę to zrobić i czy moja możność wyraża 
się w robieniu czegoś, czy przeciwnie – w zaniechaniu czegoś? Co wreszcie 
mówi rzeczywistość sytuacji granicznej o świecie poza nią?
Analogiczne do przedstawionej dychotomii wydają się rozważania 
Barthes’a poświęcone fotografi i. Przywołuje w nich dwa sposoby jej od-
czuwania – jedno, które nazywa studium, i drugie, które określa mianem 
punctum. Studium oznacza jakąś „dociekliwość, oddanie się pewnej rzeczy, 
skłonność do kogoś, pewien rodzaj ogólnego wciągnięcia się w coś, krząta-
ninę, oczywiście, ale bez szczególnego zapamiętania” (Barthes, 2008, s. 51). 
Punctum natomiast jest jak „użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie – 
ale również rzut kośćmi. Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym 
zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza mnie, miażdży)” (Barthes, 
2008, s. 52). Byłoby więc egzystencjalne badanie sytuacji granicznej rodzajem 
punctum, w którym ten, kto ją bada, jest dosłownie przeszyty cierpieniem 
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drugiego i z tego miejsca zranienia próbuje go otoczyć troską. Studium zaś 
odpowiadałoby takiemu badaniu, nazwanemu tu nieegzystencjalnym, w któ-
rym utrata przydarza się nie temu, kto ją bada. Bada tu ten, kto utratę obser-
wuje, przypatruje się jej z bezpiecznej oddali, a gdy cierpienie ugodzonego 
sytuacją graniczną zanadto się przedłuża, czy też wykroczy poza dopuszczal-
ne ramy, jego zainteresowanie nim łatwo przemienia się w zniecierpliwienie. 
Uznanie za patologiczne tego, czego nie można wyjaśnić lub znieść, bywa 
nierzadkim wcale śladem takiej postawy.
Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że egzystencjalne spojrzenie, wyro-
słe z epok dionizyjskich i bezdomnych oraz z fi lozofi i jerozolimskiej, otwie-
ra drogę do zrozumienia osoby będącej w sytuacji granicznej i każdej innej. 
Przywołajmy raz jeszcze Jaspersa i powtórzymy za nim, że człowiek jest za-
wsze człowiekiem w sytuacji, ta zaś nie jest li tylko „rzeczywistością pod-
daną prawom przyrody, lecz raczej rzeczywistością z a w i e r a j ą c ą  w y -
m i a r  s e n s u”; n i e  j e s t  w swej konkretności „zjawiskiem fi zycznym 
ani psychicznym, ale jednym i drugim zarazem” (Jaspers, w: Rudziński, 1978, 
s. 186). Dana sytuacja – patrząc na nią niejako z zewnątrz – może go ogra-
niczać bądź otwierać przed nim szerokie pole do działania, to jednak, co jest 
wspólne każdej z następujących kolejno, to ich nieuchronna nieoznaczoność. 
To, co oznaczone, mieści się w granicach tego, co może być dane i co podle-
ga prawom przyrody. To, co nieoznaczone, to sens wykraczający poza to, co 
dane w swej konkretności, niepodlegający żadnym prawom ani rachubom, 
potencjalnie możliwy, lecz nigdy pewny. Będąc w sytuacji, że jesteśmy wyda-
ni jej wszystkim aspektom, tylko w niewielkim stopniu potrafi my pojąć to, 
co nas doświadcza. Tak jest w sytuacji granicznej, o której mur się rozbijamy, 
której nie potrafi my ani zmienić, ani wyjaśnić przez odwołanie do czegoś 
innego; nie inaczej jednak jest w każdej innej. Doświadczony nie potrafi  zdać 
sprawy z tego, czego doświadczył, świadek doświadczenia jest nieuchronnie 
niewierny. Przywołajmy raz jeszcze Bubera:
To, co mnie spotyka, jest zagadywaniem mnie. Zdarzenie świata, jako to, co mi się 
przydarza, jest zagadywaniem mnie (…). To, co spotyka mnie, coś mi mówi, ale co 
mówi, tego nie powie mi żadna tajemna wiedza, gdyż jeszcze nigdy dotąd nie zostało 
to powiedziane i nie składa się z głosek, które byłyby kiedykolwiek wyartykułowane. 
Jest to coś niewytłumaczalnego jak i nieprzekładalnego, coś, czego nie jestem w sta-
nie wyjaśnić sobie ani zrozumieć; nie jest to nawet Coś, zostało to przecież włączone 
w moje życie, nie jest doświadczeniem, do którego można wrócić pamięcią niezależ-
nie od kontekstu; pozostaje wciąż zagadnięciem owej chwili, od niej nieoddzielnym, 
pytaniem pytającego, które domaga się odpowiedzi (Buber, 1992, s. 218–219).
W Lekcjach ciemności Dariusz Czaja zastanawia się nad tym, „jak opisać 
to, czego opisać się nie da? Jak wyrazić to, co zdaje się niewyrażalne, i co wy-
pada poza kręg rzeczy znanych? Ż e  to się stało – wiemy, ale c o  tak napraw-
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dę się wydarzyło – tego wciąż nie wiemy” (Czaja, 2009, s. 53). Nie spieszmy 
się z odpowiedzią – raz jeszcze spójrzmy w tę przepaść, która oddziela do-
świadczenie od spojrzenia. Edmond Jabès pisał:
Istnieje oczywiste przesunięcie między chwilą, w której odczuwamy cierpienie, 
a tą, w której zdolni jesteśmy je wyrazić. Musi się w jakiś sposób dojść do tego, aby 
wydostać się z siebie i zobaczyć okiem obcego, jak czyni to na przykład lekarz bada-
jący chorego. Dopiero po wydaniu diagnozy „pan cierpi” wcielamy się na powrót we 
własną skórę i odczuwamy rzeczywiste cierpienie (Jabès, 2005, s. 136).
Przepaść między tym, kto doświadcza sytuacji, a jej świadkiem nie jest 
do zasypania, toteż próby jej zniesienia słowem „rozumiem”, „wiem, jak to 
jest”, ulatują z wiatrem nieprzyjęte. „Szukasz [wtedy] po omacku w ciemnoś-
ci. Strach otacza cię jak mur, nie da się zajrzeć na drugą stronę. Tylko z opo-
wieści innych wiesz, co się za nim znajduje. Składa się z niedoświadczonych 
słów: ze słów, które nie wiedzą, o czym mówią” (Th omése, 2011, s. 13). Jeśli 
więc nie słowem niedoświadczonym, to czym dać znać, że się jest i się czuje 
obecność drugiego za przepaścią? Sobą zaświadczyć obecność. Jak?
3. (Twoja) śmierć jako (moja) sytuacja graniczna
… na pół masztu
Gdy umrze nam ktoś bliski, to odnosimy
wrażenie, że w wydarzeniach następnych
miesięcy jest coś takiego, co mimo że chętnie
byśmy to z nim dzielili, mogło zajść tylko
wskutek jego nieobecności. Na koniec
pozdrawiamy go w języku, którego on już nie rozumie.
(W. Benjamin, Ulica jednokierunkowa, s. 47)
Karl Jaspers zauważa, że „jako fakt obiektywny dotyczący bytu empiryczne-
go śmierć nie jest jeszcze sytuacją graniczną” (Jaspers, w: Rudziński, 1978, 
s.  198), z kolei Czesława Piecuch precyzuje: „śmierć stanowi sytuację gra-
niczną nie jako fakt obiektywny, który wyraża zwrot: umiera się, lecz tylko 
jako własna śmierć lub najbliższego człowieka” (Piecuch, 2007, s. 39). Podob-
ne przeczucie możemy odnaleźć u Vladimira Jankélévitcha, który w swoim 
dziele La mort wskazuje na to, że śmierć może być rozumiana jako w y d a -
r z e n i e, na przykład zanotowane przez kronikarza w gazetowej rubryce, 
czy też jako zjawisko uniwersalne, które może być poddane badaniom (por. 
Jankélévitch, 1993, s. 43–76). Francuski fi lozof jednocześnie zakłada, że „owo 
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zdarzenie nie przypomina żadnego z innych zdarzeń empirycznych; zdarze-
nie to przerasta wszystkie zjawiska naturalne, jest wobec nich niewspółmier-
ne” (Jankélévitch, 1993, s. 45). Zatem z jednej strony możemy mówić o glo-
balnym wymiarze śmierci – każdy musi umrzeć bez wyjątku. Z drugiej strony 
śmierć, wkraczając w życie konkretnych osób, jest wyjątkowa w tym sensie, 
że jedyna i niesprowadzalna do niczyjej innej. Nieporównywalna z innymi, 
dlatego mógł poeta powiedzieć, że „każdy umiera pierwszy” (Ionesco, cyt. za: 
Jankélévitch, 1993, s. 46).
Jankélévitch wyodrębnia trzy rodzaje śmierci – śmierć w pierwszej, dru-
giej i trzeciej osobie, zauważając, że o fenomenie śmierci można rozmaicie 
mówić. Każdy opis jest inny i zwraca się ku różnej wrażliwości. Francuski 
myśliciel dostrzega, że „śmierć w trzeciej osobie jest śmiercią w ogóle, śmier-
cią abstrakcyjną i anonimową lub też śmiercią czystą, jeśli rozważa się ją 
bezosobowo i pojęciowo, tak jak o swojej chorobie myśli lekarz, gdy studiu-
je swój przypadek i stawia sobie diagnozę (…)” (Jankélévitch, 1993, s. 65). 
Według Jankélévitcha „człowiek racjonalny, rozumny jest zarówno wewnątrz 
śmierci, jak i na zewnątrz niej, wydostaje się poza nią, kiedy o niej myśli” 
(Jankélévitch, 2005, s. 47). Oznacza to, że gdy rozważa o śmierci, sytuuje się 
niejako poza nią, pojmując śmierć jako problem. Ale „jednocześnie znajduje 
się wewnątrz jej porządku” (Jankélévitch, 2005, s. 47), przy czym pozostając 
wewnątrz, staje wobec tajemnicy. W perspektywie trzecioosobowej śmierć 
nie dotyka mnie bezpośrednio, nie zagraża mi w żaden sposób, mogę o niej 
słyszeć, pisać czy też zajmować się nią jak każdym innym przedmiotem mo-
jej myśli. O takiej śmierci, gdy pytam o to, czy w naszej codzienności jest 
obecna, mogę usłyszeć: Na pewno się mówi o jakichś śmierciach, które wyda-
rzyły się wskutek katastrof, wojny, wylicza się zmarłych, te ofi ary w cywilach 
na przykład… O czymś takim na pewno się mówi w mediach, no i od czasu do 
czasu, kiedy jakaś ważna osobistość odejdzie, to też się wtedy o tym wspomi-
na… (3.01.2013).
Jeśli jednak przyjąć, że „trzecia osoba jest zasadą spokoju, to pierwsza 
osoba jest niewątpliwie źródłem strachu. Jestem osaczony. W pierwszej oso-
bie śmierć jest tajemnicą, która dotyczy mnie bardzo osobiście, która ogar-
nia mnie w całości, tzn. w mojej nicości” (Jankélévitch, 1993, s. 66); śmierć 
pierwszoosobowa to m o j a  śmierć. Th omas zauważa, że „zderzamy się tutaj 
z pewną banalną prawdą: nie mogę mówić o mojej śmierci, jeśli jestem jesz-
cze żywy, a tracę możliwość mówienia o niej właśnie z chwilą, gdy umie-
ram” (Th omas, w: Cichowicz, Godzimirski, 1993, s. 164). Moja śmierć, cho-
ciaż wiem, że musi kiedyś nastąpić, jest jednocześnie tym, w co nie wierzę. 
„Kaj rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania, Iwan Iljicz, 
z moimi uczuciami, myślami” (Tołstoj, w: Chmura, 2007, s. 32). Jankélévitch, 
komentując ów paradoks, pisał: „nawet tym, którzy umierają w swoich łóż-
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kach, fakt śmierci zawsze ujawnia dodatkowo coś niewytłumaczalnie nowego 
wobec ogólnego prawa umieralności, w którym owo coś było jednak i tak za-
warte” (Jankélévitch, 1993, s. 52). Przecież nawet jeśli wiem, że umrę, to nie 
znaczy, że rozumiem mój los, zwyczajnie ciężko mi w to uwierzyć; tak sobie my-
ślę, że człowiek jest ogólnie tak złożoną istotą, ma tyle tych swoich przemyśleń, 
tyle marzeń, fantazji jakichś i tak dalej, tyle się wokół niego dzieje, że po prostu 
niewyobrażalne jest to dla mnie, że w momencie wszystko znika… (3.12.2012).
Jest też jednak tak, jak czytamy u Jaspersa: „śmierć jako wydarzenie ist-
nieje tylko jako śmierć kogoś innego. Moja własna śmierć jest dla mnie n i e -
d o ś w i a d c z a l n a. Mogę doświadczać tylko czegoś ze względu na nią” 
(Jaspers, w: Rudziński, 1978, s. 202). Śmierć przekracza granice mojej wyob-
raźni, w dosłownym sensie tego słowa jest niewyobrażalna i jako taka musi 
budzić mój strach, który czasem próbuję złagodzić, snując myśli na temat 
tego, co kiedyś będzie. Chcę ją widzieć oddaloną ode mnie w czasie, jako 
śmierć ze starości: w podeszłym wieku najdzie mnie i będzie coraz bardziej 
uciążliwa… nie wiem czy to serce, wątroba czy nerki, no i w pewnym momen-
cie mogę umrzeć. Z tego, co wiem, to w mojej rodzinie często serce jest tym 
narządem, który dość szybko wysiada… (3.12.2012). O takim znużeniu pisał 
również Jankélévitch, choć wiąże się ono dla niego nie tylko z fi zycznym zu-
życiem organizmu, ale także z „narastaniem ciężaru wspomnień, człowiek 
jest istotą myślącą, nie może przestać myśleć, jest istotą świadomą, nie może 
wyzbyć się świadomości. Patrzy na swoje życie, ogląda je z lotu ptaka, rozmy-
śla” (Jankélévitch, 2005, s. 21).
Kiedy natomiast myślę o śmierci, to najczęściej to jest parę zdań i dużo 
zadumy (6.01.2013), bo też i jak przełożyć tę mieszaninę uczuć, kiedy myśli-
my o śmierci. Staram się też czasem do niej przybliżyć, jakoś oswoić, chociaż 
bardzo niewprawnie, może przez rozmowę z moją mamą, (…) pytam jej, czy 
ona się boi śmierci, ona już ma 64 lata (…), jest starszą osobą, już trochę chorą. 
Jej śmierć, jeśli chodzi o zużycie organizmu – jeśli nic gwałtownego nie nastąpi 
– jest pewnie szybsza niż moja i ona mówi, że się jej nie boi i bardzo naturalnie 
do tego podchodzi, może dlatego, że pochowała dużo osób bliskich sobie. No 
i jest osobą bardzo pogodną (…) i chyba przez to, przez jej mądrość próbuję 
troszkę oswoić swój strach; to, że ona się nie boi, sprawia, że ja się trochę mniej 
boję (6.01.2013).
O ostatnim, trzecim wymiarze śmierci Jankélévitch pisze: „między ano-
nimowością trzeciej osoby a tragiczną subiektywnością pierwszej pojawia 
się pośredni i w pewien sposób uprzywilejowany przypadek drugiej osoby”, 
precyzując, że:
między śmiercią kogoś innego, która jest odległa i obojętna, i śmiercią własną, która 
należy do naszego bytu, jest bliskość śmierci kogoś dobrze nam znanego. „Ty” uosa-
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bia w gruncie rzeczy Innego, pierwszego z wszystkich innych, innego, bezpośrednio 
innego, nie, mnie pozostającego w styczności ze mną najbliższą granicą inności. Tak 
samo śmierć kogoś nam drogiego jest prawie jakby naszą śmiercią, prawie tak roz-
dzierającą jak nasza własna: śmierć ojca lub matki jest prawie naszą śmiercią i w pe-
wien szczególny sposób jest rzeczywiście śmiercią własną; ten, którego nie sposób 
pocieszyć, opłakuje tego, którego nie sposób zastąpić (Jankélévitch, 1993, s. 69).
Taka śmierć dotyka mnie i brutalnie wkracza w bezpieczną przestrzeń co-
dzienności. W etymologii włoskiego terminu oznaczającego żałobę – lutto 
czy francuskiego deuil odnajdujemy ślady owego cierpienia, które nas łamie 
i rozrywa (por. di Nola, 2006, s. 89). Śmierć bliskiego jest kresem kogoś, kogo 
kocham, kto jest mi drogi i jest dla mnie jeden j e d y n y, jedyny na świe-
cie, nie ma bowiem drugiej t a k i e j  osoby. I jak czytamy w Chwilach wes-
tchnienia Anne Philippe: „byłeś moją najpiękniejszą więzią z życiem. Stałeś 
się moim poznaniem śmierci” (Philippe, 1968, s. 33).
Jaspers, pisząc o śmierci jako sytuacji granicznej, również odróżnia „moją 
własną śmierć” od „śmierci najbliższej osoby”, czyli „ukochanego człowieka, 
z którym pozostaję w stosunku komunikacji” (Jaspers, w: Rudziński, 1978, 
s. 200). Utrata bliskiej osoby „jest najgłębszą rysą w obiektywizującym się 
życiu” (Jaspers, w: Rudziński, 1978, s. 20). Jak dopowiada niemiecki fi lozof:
zostałem sam, ponieważ nie mogłem pójść za umierającym, zostawiając go samego 
w ostatnim momencie. Niczego nie można przywrócić; jest to kres na zawsze. Do 
umierającego nie można się już zwracać; każdy umiera w samotności; zarówno dla 
umierającego, jak dla tego, który pozostaje, samotność w obliczu śmierci wydaje się 
zupełna. Ostatnim bezradnym wyrazem komunikacji z umierającym – póki istnieje 
świadomość – jest fakt bycia razem, ból rozstania (Jaspers, w: Rudziński, 1978, s. 20).
4. O tobie bez ciebie – dialogiczne rozumienie utraty
„Ja” jest cudem „Ty”.
„To wypływa z pewnej logiki – powiedział: «Ja», aby wskazać «Ty»,
«Ty», aby usprawiedliwić «Ja» i «On», aby zniknąć.
(E. Jabès, Księga dialogu, s. 33)
Nie ma czasu teraźniejszego. Jest przeszłość nawiedzana przez
przyszłość i przyszłość rozdarta przeszłością.
(E. Jabès, Księga dialogu, s. 33)
Tadeusz Gadacz zwraca uwagę na podstawową dla fi lozofi i dialogu zasadę 
dialogiczną, „zgodnie z którą człowiek staje się Ja, osobą, tylko w spotkaniu 
389Mowa utraty i mowa o utracie
z Ty” (Gadacz, 2009, s. 507), z czego można wywnioskować, że bycie danej 
osoby jest zawsze «współbyciem» (por. Gadacz, 2009, s. 507). Bogdan Baran 
we wprowadzeniu do Filozofi i dialogu ujmuje moment relacji dialogicznej 
jako wsparty „na przemowie i odmowie. Ty mówisz do mnie, ja od-mawiam, 
odpowiadam” (Baran, 1991, s. 13). Wobec tego relacja opiera się na swego 
rodzaju odwzajemnieniu: ja zwracam się ku tobie, kieruję się w twoją stro-
nę, a ty w moją. Jak dopowiada fi lozof, można wyróżnić dwie dialogiczne 
orientacje – w zależności od sposobu pojmowania relacji między ja i ty. Jedna 
powiązana jest bardziej z religijnym wymiarem, druga natomiast uzależnia 
moją tożsamość od wezwania przez inne ty. Śladem tej drugiej będziemy te-
raz podążać.
Jeśli przyjmiemy, że ten, do którego się zwracam, mówiąc „ty”, mnie 
(do)określa, to gdy owego ty zabraknie, bo zabierze go śmierć, stracę też 
cząstkę siebie, która budziła się do życia w odpowiedzi na jego wezwanie. Jak 
zauważa jedna z postaci zaludniających świat Edmonda Jabèsa, śmierć „jest 
być może pustym zaułkiem za rogiem ruchliwej ulicy, w którym pobrzmiewa 
echo przerwanego dialogu” (Jabès, 2010, s. 39). Skoro „tylko ty mnie widzia-
łeś, tylko ja widziałam ciebie” (Philippe, 1968, s. 6), to jak mogę odnaleźć 
siebie, gdy ciebie już nie ma?
Eugen Rosenstock-Huessy ujmuje swoje rozważania jako „dianomikę”. 
Jest to swego rodzaju
nauka o dialogiczności imienia. Już w najwcześniejszym dzieciństwie szeroko po-
jęte imię jako wezwanie stanowi pierwsze w miarę świadome przeżycie człowieka. 
W dwojakim więc sensie ty poprzedza ja: zagadnięcie, wezwanie mnie moim imie-
niem, a więc wezwanie o treści „ty”, wyprzedza wszelkie inne doświadczenia, a po-
nadto dopiero fakt, że ktoś mówi do mnie „ty”, pozwala mi zidentyfi kować siebie jako 
ja (Baran, 1991, s. 19).
To ty zagadujesz mnie moim imieniem, nikt inny nie potrafi  mnie tak wy-
wołać, ponieważ wywołując mnie, przywołujesz też wspólny nam świat, pew-
ną przestrzeń, w której wydarza się coś niepowtarzalnego i jedynego. A gdy 
ciebie zabraknie? Co wtedy? Czy razem z tobą zniknie nasz wspólny świat? 
Czy to będzie jedyna utrata?
Dla Bubera świat może mieć dwojakie oblicze (por. Buber, 1992, s. 39): 
może się wyrażać przez parę słów „Ja–To”2, która będzie postawą doświad-
czenia, lub postawę „Ja–Ty” dokonującą się w relacji lub spotkaniu (por. Ga-
dacz, 2009, s. 569; Buber, 1992, s. 39–41). Jednak jak precyzuje Gadacz, „Ty 
jest tym, co samo może zagadnąć lub być zagadnięte, nie może być przedmio-
tem rozmowy. Kiedy staje się przedmiotem rozmowy, przemienia się w «To». 
2 Różne są tłumaczenia owych podstawowych słów: u Jana Doktóra spotykamy się z parą 
słów „Ja-Ono”, z kolei Tadeusz Gadacz sugeruje jako bardziej adekwatną parę „Ja–To”.
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Inne jest zatem Ja z doświadczenia «Ja–To», a inne z relacji «Ja–Ty»” (Gadacz, 
2009, s. 570). Zatem postawa „Ja–Ty” nie ma w sobie stałości, jest ulotna 
i przeplata się z postawą „Ja–To”, czy też wyłania się z niej raz na czas, za każ-
dym razem stając się inną.
Przybliżając refl eksję żydowskiego myśliciela, Baran precyzuje charakter 
spotkania, które 
wydarza się właśnie jako współczesność, współczasowość stojących naprzeciw siebie 
nawzajem Ja i Ty. Charakter współczesności relacji Ja–Ty jest dla dialogiki bardzo 
istotny, pojmowany zwykle jako „mgnienie”, „chwila” czy „moment”. Związany jest 
z „niepowtarzalnością i nieprzedmiotowością bezpośredniego kontaktu z innym” 
(Baran, 1991, s. 15).
W relację zatem jest już wpisany jej kres. Jest chwilą i jako chwila zawsze 
jest jedyna i niepowtarzalna. „Jesteśmy tu przelotem i chwilą jest nasze życie 
dane we fragmentach” (Opoczyńska, 2014b). Również Gadacz przywołuje 
podobne rozumienie spotkania jako „wydarzenia, którego nie da się ani prze-
widzieć, ani wydedukować z żadnych danych. W spotkaniu dana jest właśnie 
owa wyjątkowość Ja i Ty” (Gadacz, 2009, s. 507). Spełniając się w momencie, 
jest czymś wyjątkowym, więc może łatwiej chwytać te rzeczy, wiedząc, że taka 
chwila się nie powtórzy? (6.01.2013). A skoro to, co żyje, musi umrzeć, to my-
ślę o śmierci jako o takim nieuchronnym koszcie życia (6.01.2013).
Dla Anne Philippe śmierć także jest spotkaniem, choć takim, które pozo-
staje „nieuniknione, a zarazem zawsze nieudane, skoro jej obecność oznacza 
to, że nas już nie ma” (Philippe, 1968, s. 8). Jej obecność zwiastuje również na-
szą przerwaną rozmowę. W Księdze dialogu odnajdujemy pytanie: „Co zamy-
ka się w tym, co otwarte?”, na które mędrzec odpowiada: „Być może to, co nie 
zamknięte, dokładnie w chwili, kiedy zostało zaskoczone” (Jabès, 2010, s. 38).
Kiedy ja i ty stanowi my, arystotelesowska reguła tego, że c a ł o ś ć  j e s t 
c z y m ś  w i ę c e j  n i ż  s u m ą  c z ę ś c i  przestaje być już tak beznamięt-
na. Jak zanotowała Philippe: „byliśmy dwoma dźwiękami tej samej fugi i nic 
nie mogło temu przeszkodzić. Istniałeś ty, ja i «my», którzy nie byliśmy już 
tylko tobą i mną, my, którzy byliśmy czymś więcej” (Philippe, 1968, s. 35). 
Gadacz zwraca uwagę, że „ideałem relacji jest wspólnota. Nie jest ona bez-
osobowym My, w którym znika odrębność Ja i Ty, lecz ich więzią” (Gadacz, 
2009, s. 571). Kiedy wydarza się „my”, to wiemy już, że „w oparciu o naszą mi-
łość potrafi my budować” (Philippe, 1968, s. 19). Nasze „spotkanie wydarza 
się dzięki słowu (mowie), a jego wyrazem jest miłość” (Gadacz, 2009, s. 507).
Możliwość współbycia w formie „my” realizuje się poprzez różnicę, po-
nieważ relacja jest możliwa tylko między tym, co nie jest tożsame z sobą. 
Wyraziście ujmuje to Roland Barthes w Dzienniku żałobnym, notując 1 maja 
1979 roku: „nie byłem taki  jak ona, ponieważ z nią (w tym samym cza-
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sie) nie umarłem” (Barthes, 2013, s. 248) i nie mogłem umrzeć. Dla Bierdia-
jewa, „człowiek jest o s o b ą, a osoba jest tajemnicą” (por. Gadacz, 2009, s. 
415). Jak pisał w Autobiografi i fi lozofi cznej: „tajemnica osoby, jej jedyność, 
nie może być przez nikogo zrozumiana do końca. Osoba ludzka jest bardziej 
tajemnicza niż świat” (Bierdiajew, w: Gadacz, 2009, s. 415). Rosyjski fi lozof 
dokonuje także rozróżnienia na ja i osobę, gdzie „ja, indywiduum, jest kate-
gorią naturalistyczną, osoba natomiast jest kategorią duchową” (por. Gadacz, 
2009, s. 415). I mimo że „płynę u twego boku w ciepłej, przezroczystej wo-
dzie, czekam, aż ukażesz się w drzwiach uwieńczonych glicynią. Mówisz mi 
«dzień dobry», znam twoje sny, twoją pierwszą myśl na polance świadomości, 
a przecież dalej jesteś tajemnicą” (Philippe, 1968, s. 32). Jesteś i pozostaniesz. 
Po twojej śmierci nie umieram, ale świat także nie umiera, mimo że „tego 
popołudnia uważałabym za słuszne i normalne, aby w chwili kiedy ty oddasz 
światu swój ostatni oddech, ziemia otworzyła się tutaj i pochłonęła wszystko” 
(Philippe, 1968, s. 20). Wszystko toczy się swym spokojnym rytmem i cho-
ciaż „mamy już nie ma, to głupie życie trwa” (Barthes, 2013, s. 140). Czasem 
tylko zbuntuję się i zmęczony odwieczną obojętnością rzeczywistości obetnę 
„kwiaty w naszym odizolowanym ogrodzie, tu, na górze, przyciąłem pąki, 
przecież muszę coś zrobić, nie może nadal być po prostu tak, jakby nic się nie 
zmieniło. Wszystko puszcza liście, nie da się tego zmienić” (Th omése, 2011,
s. 9), a ponieważ świat istnieje tak, jakby nie zauważał mojej straty, od tej pory 
moja relacja z nim będzie inna, gdyż 
podobnie jak miłość, żałoba uderza w świat, w towarzystwo, irrealnością, natrę-
ctwem. Stawiam opór światu, cierpię od tego, czego ode mnie żąda, od jego żądania. 
Świat powiększa mój smutek, moją oschłość, moje zagubienie, moją irytację etc. Świat 
mnie przygnębia (Barthes, 2013, s. 139).
Nieodłącznym i wiernym towarzyszem utraty ciebie jest cisza, nie odpo-
wiadasz mi już. Kiedy cię zagaduję, pozostaję bez odpowiedzi. „Począwszy 
od tego milczenia. Ostatniego milczenia. Nieprzekraczalna granica” (Jabès, 
2010, s. 63); wiem, że już nigdy więcej mi nie odpowiesz, tak jak to kiedyś 
bywało. Philippe pisała po śmierci męża, że „milczenie pokoju krzyczy głoś-
niej niż każdy zgiełk. Oto chaos w głowie, panika w ciele” (Philippe, 1968, 
s. 24). „Bez wątpienia jest cicho, lecz to niewłaściwa cisza”, bo zapowiada two-
ją ostateczną nieobecność. Dla Jabèsa „cisza kojarzy się z bielą, nigdy z czer-
nią żałoby. Czerń to nadmiar ciszy. Ma ciężar nadmiaru” (Jabès, 2010, s. 57). 
Niekiedy zdarzy się, że „minuta ciszy po umarłych czasem do późnej nocy 
trwa” (Szymborska, 1979, s. 26).
Trudne jest dla mnie to, że „śmierć innych nie zakłóca ciągłości mojej 
percepcji. Śmierć innych jest bolesna i druzgocąca właśnie z tego powodu” 
(Bauman, 1998, s. 7). Socjolog pisał w krótkim wstępie do książki Śmierć 
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i nieśmiertelność. O wielości strategii życia, że „mogę się lękać śmierci kogoś 
innego o wiele bardziej niż mojej (…), ale jest tak tylko dlatego, że wiem, iż 
po tej śmierci będę musiał  s tanąć  w obl iczu szczególnej nicości, pustki 
wywołanej odejściem ukochanej osoby, pustki, której nie chcę dostrzegać, ale 
która nieuchronnie i z całą przerażającą wyrazistością będzie dostrzegalna” 
(Bauman, 1998, s. 7). Według Th omasa „śmierć kogoś drugiego nie tylko 
przypomina mi, że ja również muszę umrzeć – jest  ona także  po trosze 
moją  własną śmiercią . Jest moją śmiercią tym bardziej, im bardziej ten 
drugi był dla mnie kimś wyjątkowym i niezastąpionym” (Th omas, w: Cicho-
wicz, Godzimirski, 1993, s. 170).
Dla Philippe „czas przeszły: czas śmierci” (Philippe, 1968, s. 58). Podobnie 
odczuwa Barthes. W Dzienniku żałobnym notuje datę 29 października, a pod 
nią: „w zdaniu: «Ona już nie cierpi», do czego, do kogo odsyła «ona»? Co 
znaczy ta teraźniejszość?” (Barthes, 2013, s. 27), jak ona jest? Bo kiedy po-
wiem czy napiszę: „ON BYŁ, co należy rozumieć: nie będzie już nigdy więcej. 
Skończone. Wykreślone. Możecie bić głową o mur, krzyczeć, skamienieć, za-
chowywać się, jakby nic nie zaszło, gryźć, modlić się, buntować, nie zgadzać 
– nie zmienicie nic: on był, a więc jego już nie ma” (Philippe, 1968, s. 59). 
Język okazuje się niewystarczający, utrata go rozbija, nie mieści się w nim, 
nie potrafi  udźwignąć doświadczenia. To „wydarzenia sprawiły, że język, że 
wszystko stało się nijakie. Żadne słowo nie zachowało swojego znaczenia” 
(Th omése, 2011, s. 27–28).
Cierpienie utraty nie znajduje imienia. Osierocony w świecie, który już 
nigdy nie będzie, jakim go znał, nie może mówić, bo mówić to czynić, a cier-
pieć wtedy to nie móc nic czynić, więc także nie móc oddalić się od własnych 
doświadczeń na odległość słowa. Ból utraty pogrąża tego, kto ją przeżył, w sa-
motności wygnańca, którego opuszcza nawet własny język (por. Opoczyńska, 
w: Straś-Romanowska, Bartosz, Żurko, 2010, s. 279).
„Nie można być osobą bez innej osoby. Osoba (Ja) staje się sobą dopie-
ro w relacji do innej osoby (Ty)” (por. Gadacz, 2009, s. 570). Toteż gdy za-
braknie tego, do którego mówię „ty”, tylko inne ty może mnie przywrócić 
do życia. Niekiedy wystarczy czyjaś dyskretna obecność w trudnej chwili. Jej 
świadomość bywa kojąca, bo czasem dobrze, by inne osoby były po prostu, 
trzeba być, trzeba milczeć nawet, podawać chusteczkę, ramię, przytulić, położyć 
do łóżka (6.01.2013). Nieraz wsparcie można okazać za pomocą gestu: jedna 
rzecz, która właściwie utknęła mi z pogrzebu w pamięci, to że jak wszyscy tam 
przechodzili koło grobu i składali nam kondolencje, to jak szedł, właściwie nie. 
To nie jest mój chrzestny, taki dalszy wujek, pamiętam, że mnie przytulił, to 
była chyba w ogóle pierwsza osoba, która mnie tuliła od tamtego czasu, od 
śmierci dziadka; pamiętam, że też go objąłem i pamiętam, że tak go aż niena-
turalnie mocno ścisnąłem i wtedy poczułem, że jeszcze takie resztki tego żalu, 
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które po mnie spływały, w tym uścisku chyba wypłynęły… Aż się zdziwiłem, 
że tak mnie to naszło, tak że to nie było takie poklepanie po plecach w stylu 
dziękuję za kondolencje, tylko naprawdę jakoś tak… nie wiem, może było mi to 
potrzebne… nie wiem… (3.12.2012).
Kiedy już wiem, że ciebie nie ma i nie będzie, zanurzam się w nowy świat. 
Czasem tylko coś przypomni mi ciebie, zwróci, a zaraz potem bolesną świa-
domość utraty. Barthes notuje:
dziś wieczorem głupi i wulgarny fi lm, One Two Two. (…) Ogólnie rzecz biorąc, fi lm 
niczego mi nie przypomina. Lecz nagle wstrząsa mną pewien szczegół dekoracji: mó-
wiąc najprościej, zwykła lampa z plisowanym abażurem i wiszącym wyłącznikiem. 
Mama zrobiła taki sam – korzystając z techniki batiku. Nagle cała staje mi przed ocza-
mi (Bar thes, 2013, s. 138).
W mojej samotności napotkam „dni, kiedy muszę na siebie uważać, kiedy 
nie mogę sobie ufać. Wiem, że czyha na mnie otchłań. Muszę być bez prze-
rwy czymś zajęta. Udawać mrówkę. Nie wolno mi myśleć” (Philippe, 1968, 
s. 23). Barthes zapisuje: „teraz już wiem, że moja żałoba będzie chaotyczna” 
(Barthes, 2013, s. 43), a niespełna rok później odnotowuje „każdemu jego 
własny rytm zgryzoty” (Barthes, 2013, s. 176). Nie życzę sobie, by moja roz-
pacz była ujmowana w jakieś sztywne ramy i nie wiem, czy się mieszczę w nor-
mie, aczkolwiek chyba nie chcę, chyba chcę na swój sposób te wszystkie rzeczy 
przeżywać (6.01.2013).
5. Próby komentarza
Smutne popołudnie. Szybkie zakupy. U cukiernika (błahostka) kupuję ciastko mig-
dałowe. Obsługując klientkę, mała kelnerka mówi Voilà. Używałem tego słówka, 
przynosząc coś mamie, kiedy się nią opiekowałem. Pewnego razu, już pod koniec, 
półprzytomna, powtórzyła to Voilà niczym echo (je suis là, słowo, które mówiliśmy 
sobie przez całe życie).
To słowo wypowiedziane przez kelnerkę sprawia, że do oczu napływają mi łzy. Pła-
czę długo (powróciwszy do pustego mieszkania). Tak mogę ująć mą żałobę.
Nie ma jej bezpośrednio ani w samotności, ani w świecie empirycznym etc.; dys-
ponuję tutaj pewną swobodą, opanowaniem, które sprawiają, że ludzie wierzą, że 
cierpię mniej, niż mogliby przypuszczać. Żałoba jest tam, gdzie następuje rozdarcie 
miłosnej relacji, tego „kochaliśmy się”. Punkt najbardziej palący w punkcie najbardziej
abstrakcyjnym…
(R. Barthes, Dziennik żałobny, s. 49)
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Kiedy tracimy kogoś bliskiego, to właśnie „nieobecność staje się tutaj od-
mianą obecności” (Th omas, w: Cichowicz, Godzimirski, 1993, s. 167). Z tą 
n i e o b e c n o ś c i ą  musimy się oswoić, by móc dalej żyć. Barthes pod datą 
11 czerwca 1978 notuje: „popołudnie z Michelem, porządkowanie rzeczy 
mamy. Z początkiem dnia przeglądanie jej zdjęć. Straszna żałoba zaczyna się 
na nowo (choć nigdy się nie skończyła). Rozpoczynać bez odpoczynku. Sy-
zyf ” (Barthes, 2013, s. 153). Jeśli ujmiemy utratę jako doświadczenie życia od 
niego nierozłączne, to okazuje się, że ten, kto utracił, żyje odtąd i na zawsze 
w kręgu jej oddziaływania. Pustka po drugim nie zapełnia się nigdy i może 
nie powinna, jeśli utracony ma pozostać tym, kim był: osobą nieprzechod-
nią, czyli nie do zastąpienia. Kiedy ty umierasz, nadal pozostajesz w moich 
myślach, wspomnieniach i na fotografi ach. Twoja nagła nieobecność ciąży 
mi niczym kamień zawieszony na szyi (por. Barthes, 2013, s. 119). Kamień 
– znak twojej nieobecności – paradoksalnie poświadcza też twoją obecność. 
Byłeś i będziesz; póki ja będę. „Próbowała zmyć z włosów ślady łez/ teraz 
gdy pisze/ są pewnie na dnie oceanu/ albo stały się chmurą albo/ kroplą rosy 
wysychającą na wietrze/ nigdy nie dowie się / dokąd odchodzą/ i czy istotnie/ 
w każdym czasie wciąż płyną/ zanim zniknie” (Opoczyńska, 2014b).
Barthes nie zgadza się z pewnym powszechnym przekonaniem, że ża-
łoba zaciera powoli ból (por. Barthes, 2008, s. 145); pisarz uważa, że „czas 
eliminuje tylko bezpośrednie uczucie utraty (nie płaczę), to wszystko. Jeśli 
jednak chodzi o całą resztę, wszystko trwa bez zmiany” – i jak pisze dalej: 
„przecież nie utraciłem Obrazu (Matki), ale byt, i nawet nie byt, lecz jakość 
(duszę): nie niezbędną, lecz niezastąpioną. Mogłem żyć bez Matki (wszyscy 
to czynimy wcześniej czy później), ale to życie, które mi pozostało, będzie 
na pewno do końca nie-do-zakwal i f ikowania  (bez jakości)” (Barthes, 
2008, s. 145–146). Jeżeli „(…) koniec końców, to z powodu braku podejmuje 
się decyzję pisania, mówienia” (Jabès, 2005, s. 83), to po twojej śmierci mogę 
tylko zapisywać kolejne strony, które na zawsze pozostaną świadectwem two-
jej nieobecności.
Edmond Jabès, w jednej ze swoich opowieści zauważa, że w słowie com-
mentaire (komentarz) żyją inne słowa: comment taire. W tłumaczeniu na ję-
zyk polski układają się w pytanie: jak milczeć?
Próby pisania utraty, będące efektem wcześniejszych wobec nich doświad-
czeń utraty, w tym prób jej mówienia i mówienia o niej, w sposób niezapla-
nowany doprowadziły do miejsca, w którym pytanie z początku: „jak badać 
utratę i czy trzeba?” zmienia się w inne: „jak ją milczeć?”.
Nie jest ta przemiana znakiem kapitulacji wobec prób zbliżania się do do-
świadczenia utraty i jej mówienia. Przeciwnie, jak sądzimy, jest podjęciem 
wyzwania stojącego przed każdym, kto jako świadek utraty chce o niej za-
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świadczyć. Nasza obecność przy drugim, który utracił na zawsze – przypo-
mnijmy: utracił nie tylko drugiego, i nie tylko siebie z nim dzielonego, ale 
i świat, który żył dzięki ich więzi – nie przywróci do życia tego, co już umarło. 
Jeśli jednak wciąż mamy nadzieję na życie po śmierci, trzeba ją czerpać ze 
źródeł, z których bije. Każde inne będzie, by tak rzec, zatrute; jego gorzki 
smak znają dobrze ci, których darmo pocieszano.
Ponieważ życie osoby jest nie do pomyślenia bez życia innej osoby, toteż 
pierwszym źródłem, do którego się zwracamy z nadzieją i po nadzieję, jest 
miejsce fi zycznie dzielonej przestrzeni pomiędzy nim a nami. Świadomość 
tego, że zajmują je osoby do siebie niesprowadzalne i względem siebie nie-
przechodnie (ja nie mogę postawić się na twoim miejscu, tak jak i ty nie mo-
żesz być na moim), a ponadto tego, że to, co dla każdej z nich widoczne, jest 
jedynie fragmentem świata, który potrafi  dostrzec, nie zaś całym światem, 
prowadzi do wniosku, że pierwszym słowem, jakie może paść w tej przestrze-
ni istotnie nieoznaczonej, jest słowo milczenia. Milczę, a więc daję znak, że 
ciebie zauważam. Otwieram się na ciebie i czekam. Nie czekam na coś, ale 
na ciebie czekam. Wiem, że nie myślisz teraz o mnie i nie do mnie chcesz 
mówić (jeśli w ogóle mówić chcesz i potrafi sz). Wiem też, że innego głosu 
nasłuchujesz niż mojego, a każdy niebędący nim rani cię boleśnie nieobec-
nością, którą mówi. Tym bardziej czekam i tym bardziej milczę. Moją troską 
nie jest, by dojść do głosu, a tym bardziej do słowa. Co innego mnie trapi: 
chcę czekać cierpliwie, choć wiem, że moja cierpliwość jest tu wystawiona na 
próbę. Pochodzę bowiem ze świata, któremu się spieszy i znam dobrze jego 
prawdy: „Człowiek powinien przewidywać zdarzenia i w razie potrzeby wy-
przedzać ich bieg” (Stasiuk, 2012, s. 40). Tymczasem śmierć zatrzymuje pęd 
życia i trzeba cierpliwości, by życie, na ruinach innego życia, mogło się znów 
odrodzić. Badać utratę to jej słuchać, jak cierpliwy lekarz nasłuchujący bicia 
serca czy oddechu: delikatnie, zawsze z taktem, w ciszy.
PS
„Nie jesteśmy słowem, choć jak kartki z kalendarza naszych babć, zapisa-
ne, rzuceni na wiatr fruniemy i opadamy z sił. Miejsce i czas są przypadko-
we, podobieństwo do prawdziwych zdarzeń zbiegiem okoliczności. Zgubione 
litery nie wrócą do imienia. Ułożą się w historię, jak nasza, nieskończoną, 
zerwaną tylko z kalendarza” (Opoczyńska, 2014b).
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